我们越依赖技术，越在让身体“去技能化”

凌晨快四点了。作为一个年近五十的女性，我越来越容易在这个幽暗时辰醒来——晨光与夜色相接，像赤潮一样缓缓掠过地面。家里人都还睡着，我自己也半梦半醒，手却几乎不假思索地摸过手机。从一个 App 滑到另一个 App，翻着图片、观点和无谓的广告，说不出任何理由，只是习惯。

稍后我走进书房，打开笔记本，迎面是一堆写了一半的文档和塞满邮件的收件箱，压力开始一点点往上冒。我模糊记得，在智能手机和视频通话之前，职业生活是什么感觉。我从前用手写字，能连续专注好几个小时；偶尔从纸页上抬起头，松开笔，望向窗外——光落在皮肤和眼睛上，像雪落在温热的柏油路上，那种细微的兴奋就来了。

而现在，我的生产力靠咖啡因和咸甜零食撑着，哪怕挑的是“健康款”；靠刷新邮件、拿起手机回收件箱来刺激自己。一天结束，数字工具让“可能做的事”变多了，我也因此对自己期望过高，被钉在椅子上。又一天过去，原本想去跑一跑、去山里走走的希望再次落空。我倒希望这只是例外。可事实不是：新冠期间，我从大量自然行走和体力活动，退化成一个被动、手机上瘾的人，见人先在网上，有时只在网上。不止我一个。

我们掉进了一些习惯，正在稳步让人的身体“去技能化”，侵蚀那些演化打磨出来、帮我们在世界里安顿自身的本事。有些能力因不用而变弱：比如我们依赖手机，如今越来越依赖 AI，去飞快完成本要“动身”的事——东张西望、开口问人、去找一本书来翻。依赖 GPS，可能同时削弱空间注意力和找路时的流畅感。每次向“技术速效解”投降，我们都在少一点感知、少一点导航、少一点记忆、少一点行走、少一点选择、少一点专注。

另一些能力则被机器和算法重新训练，转而对我们不利：比如手机和聊天机器人会训练我们不断去碰它们，哪怕其实已经不再享受使用——把有意识的选择，变成自动习惯，变成对时间的巨大浪费。结果身体越来越不会评估自身状态、临场应变、自我调节。

关键区别在这里：有些技术增强我们的能力，有些技术则反复替代那些能力得以生成的行为。

算法把模式和推荐吐出来，能免掉我们探索的力气，也打断那种“玩耍和好奇”——偏好本来是在这里面形成、被理解的。

对一个靠“从经验中学习”才走到今天的动物来说，这是奇怪的转折。把责任推给机器很容易。但几百年来，现代社会一直在被灌输一个谎言：我们“是”机器。

早在数字革命前，笛卡尔就把身体描述成受物理法则支配的机器，说“虫、蝇、毛虫都像机械一样运动”；但理性思维被他留作独属于人的能力。身体可以像机器，思维却站在身体之外。只要造得对，功能就跟上。

到二十世纪中叶，有机体和机器的类比被重写成信息语言。1950 年代控制论兴起时，美国计算机科学家诺伯特·维纳设想未来“人与机器、机器与人、机器与机器之间的消息，会扮演越来越大的角色”。他在《人有人的用处》（1950）里警告过全盘自动化，但也说“我们不是恒存的质料，而是自我延续的模式”。人可以被想象成以另一种形式留存的信息模式。

如果身体只是硬件，为什么不升级到更好的型号，或直接扔掉？

机械语言也渗进了行为研究。康拉德·洛伦兹在《行为学基础》（1981）里写：动物行为像钟表里一串动作一样被严格编程。超人类主义者把类比推得更远，想象把心智上传到计算机的技术。

机器许诺的不仅是控制，还有永生的一瞥：有机体可被修理、重造，最终被替换。那个有点尴尬的身体，带着冲动和终将衰弱的命运，或许可以抛弃。如果身体只是硬件，为什么不升级，或干脆不要？

今天，这种恐惧写在了“无身生活”的技术追求里。如果人说到底只是信息模式，那模式可以被复原，甚至被上传。AI 只是这股古老冲动的最新版本：想逃开身体的脆弱。

毕竟，大脑本身就是一个物理器官，持续被“身体在做什么、遇到什么”塑造。一旦我们认定“心智才是真正的人，身体其余部分只是硬件”，就更容易无视那些体力劳动——包括生物脑的神经认知劳动：我们靠它行走、找路、把思想变成语言、辨认自己的需求。机器可能做得更快，但它每接手一个动作，身体（包括脑）就少做一次，也少一次通过实践来学习的机会。

讽刺的是：一个本想克服身体脆弱的项目，正在制造更脆弱的身体。

况且，几乎没有证据显示“思想或智能真的像机器那样工作”，也几乎没有迹象表明“生命是能在硅或数学里浮现的抽象系统”。相反，系统生物学里大量研究指向另一个结论：生命和智能，来自我们“自我维持的身体”的独特性质与组织方式，而不是来自信息和算法的抽象模型。

过去六年，我在研究“生命是什么、怎么运作”的最新科学。就目前所能判断：有机体的智能行为，源于一个活体身体的根本需求——它必须调节并维护自身存在的条件。控制论当红时，DNA 分子结构刚被发现，“基因即信息”让人把身体简化成一套可优化程序。但这种自信后来在生物学家那里退潮了。基因确实携带塑造身体的部分信息，但细胞或身体如何改变，很多来自系统整体。基因不能脱离它所在的活体去理解。

首要一点：生命靠“物理可塑性”维持。看身体怎么不散掉。活体在宇宙里做了件不寻常的事——它做功，来维持自身的组织。生命体用能量，让自己和环境保持“不连续”。简单说，有机体抵抗自己融进背景。机器执行任务，活物追求目的。机器搬弄能量、制造东西，因而是“他创的”：造出自身之外的东西。有机体是“自创的”：不断维持、重造自己。活体摄取并转化能量来做自我维护，而且是靠身体整体完成。一刻接一刻，身体根据环境和当下状态，做有方向、有物理形态的调整。不是“先想，再行动”，而是“先具身，再修正”。

让生命特殊的那套特质，被有害环境反复训练时，也会反噬我们。

身体边界还造出一个内在环境，和外界在物理、化学上不同。借由这种差异，身体像翻译器，把外部变化转成有用的内部物理反应，让生命在受控条件里完成具体生存反应。内在调节也给了有机体“自己的逻辑”：它可以按身体当下状态和所遇世界来行动。身体侦测对我们有影响的变化，对照需求做评估，再重组出有用动作。所以活物可理解成一种很特别的物质组织：有边界、代谢开放、自我维持，并由此生出有目的、有智能的行动。

这是理解“肉身之技”，也理解今天“去技能化”的关键。当我们承认身体在组织上本就智能，就不需要身体之外再安一个“意识主体”。身体就是智能浮现的施动者，也是完整意义上的“我们”。

想想你渴了会发生什么。过程在你决定喝水之前就开始了：下丘脑的渗透压感受神经元随水分流失微微收缩，物理变化打开离子通道，钠进入细胞；电势改变又打开钙通道，钙流入，触发小囊释放神经递质，信号传给其他神经元，直到“渴”变成动作。我们找水、意识到自己渴，都从身体微小部件的物理变化里长出来。这些信号引我们走向水。

有机体的物理组织天然带“评估性”。具身评估里，长出能动性。但同样这套特质，被有害环境反复训练时，我们会学到坏模式、丢掉通路，让本来支撑我们繁盛的内在智能慢慢变弱。比如一项研究：腿固定只用一周，大腿肌肉量就掉约 5%；另一项：停用 15 天，控制腿部肌肉的细胞放电行为就开始衰减。

平常走路时，“光流”——视网膜上随环境移动而变的画面——让身体感知自己相对世界在怎么动；肌肉、肌腱、关节里的受体侦测肢体运动；内耳信号补充位置和朝向。再叠加地标和过往路径记忆，我们才算出“我在哪、怎么去”。这是一套庞大协调的感官系统，带我们穿过风景。

那用 App 找路会怎样？GPS 让导航更省事、更省力。但大尺度导航研究显示：亲身在环境里移动，比看二维画面得到更好的空间知识。总跟语音走，外部源替我们提供了本该自己用感知和动作去推导的信息。一项追踪 13 名 GPS 用户三年的纵向研究发现：相比不用 GPS 的对照组，他们由海马体中介的空间记忆下降得更陡。也就是说，找路练得少，注意方位和随机调整的能力会萎缩。

类似机制也出现在对 ChatGPT 这类工具的依赖里。和找路一样，把思想说出来、写下来，是动态的具身行为。学一个新的发音动作，会改变你“听语音”和“发语音”的方式。这些能力靠反复自己找词、说出口、听回来、必要时修正——调动身体多个区域。写作也一样。但 AI 写作工具直接给结构，就会从你的能力库里拿走“筛选”和“自我纠正”。一项研究里：被动抄写 AI 生成文本，不同于“先自己写、再用 AI 改”——前者会让人之后独立做这件事的信心下降。**是执行，是身体真的去做，才建起具身技能。**所以用 AI 改自己写的草稿，和让 AI 直接替你起稿，根本不是一回事。

不是计算工具本身坏，远不是；问题是当它替代身体的体力劳作，我们自己的能动和技艺就挨一下。

我们的思想，既来自屏幕上的符号，也来自身体智能和对世界的觉察。

这点我越来越有体会。有时熬了一天书桌，我会逼自己出门，沿路上坡，去看山谷对面的景。放开脑子很难——好像整天只用眼脑、丢下身体，颅骨里攥成一只紧拳。可光、风、鸟声一碰到我，握紧的东西松了，一阵愉悦掠过，念头也自由起来。

这种开阔，来自伴随移动的物理变化：心率上来，把营养和氧气送进组织和脑；肌肉开始收缩，清理血液中的糖与脂肪，立刻抵消久坐的某些后果。每一步都是平衡、感官、肌力的身体整合，让我预测下一步，且做得越多，越能校准自己在大环境里的动作。这种由身体实做生出的想法，希望感更强、更宽厚，也常出乎意料。其实不该意外：我们在世界里移动时，动用了那些关在屋里坐着时被闲置的身体能力。从平衡到感知内在发生什么，身体一直在知觉，关键是在“用肉身记忆”。思想既从具身智能和广阔世界的觉察里来，也从屏幕符号里来。

只有当我们假装“行动能力和身体无关”，才会认真相信：人可以安心当机器活着。一种切断具身学习的技术，不但不能给我们加分，反而可能削弱它想增强的智能。

我们越缠越紧的那些技术，缺少真实智能升起所需的复杂内在性：没有身体，没有独立形成的兴趣，没有“存在”；没有代谢、没有组织、没有持存。

可我们还是转向它们。因为它们被设计来：要么替我们卸掉身体为长本事必须吃的苦，要么许诺让我们更高效。更隐蔽的是，它们模仿活物的外观和行为。Clara Colombatto、Jonathan Birch、Stephen Fleming 近期分析发现：接触这类系统，会让人更倾向于把“心理能力”安到它们头上。Yaoxi Shi 等人的研究则发现：每周和 AI 聊五次私人问题，每次五分钟，会让人寻求人类支持偏好小幅但明显地下降。

危险在于：如今协调我们的系统，不回应生物需求。它们不累、不饿、不孤独，却越来越深地调节“会累会饿会孤独”的人的行为。简言之，我们正把能动性输给寄生虫：它们模拟能动，靠我们的能动活。它们可以引导我们，却从不需要懂“人的身体是什么、一个人要什么才好”。

当然，人类一向把部分能动性外包给共享结构：法律、公共卫生、制度。大体是好事。但今天的技术捕捉注意、预测行为、自动替我们选、把冲动变现，同时把身体钉在越来越依赖的机器上。这些协调系统常是抽取型的，对我们的繁盛漠不关心。我们以为在逃离身体，可让这看起来可能的技术，背后是矿场和廉价劳力，要地球买单。如果技术削弱身体与世界的反馈环，它是双向削弱的：最坏处在于，我们既越来越不敏感于“世界在怎样作用我们”，也不敏感于“我们的行为在怎样作用世界”。

散步时擦过的树和草，也在从每一天的变化里刻苦学习。

我们造出新的数字和商业环境，让身体把有害冲动养成习惯。身体按我们设计的病态结构重新装配自己，于是陷入自我伤害的螺旋。

Kent Berridge 等人近期工作显示：脑里“告诉你享受某物”的系统，和“驱使我们去追”的系统，会错位。换句话说，渴求的东西和真正享受的东西，可以不一致。系统一乱，身体学到的模式就和原本带来满足感的东西脱钩。

成瘾的经典模型描述：控制从 prefrontal（前额叶）逐步移到 striatum（纹状体，脑深部、管自动化动作的区域）。成瘾，是从“有思量的自我指挥”滑向“习惯驱动的控制”。今天，成瘾不只有酒精、尼古丁，也包括手机和聊天机器人。让我们可以学习的身体禀赋，能把我们训进某种模式，削弱“换种方式行动”的自由。

我渐渐相信：身体的去技能化，在很多意义上，是对“活着意味着什么”失去了信心。身体的付出、行动里的摩擦，不只是想要坚韧能干就避不开的；在很实在的意义上，它也是智能的源头。

我们的智能，靠身体与世界之间的交流维持——我们感知、评估、从遭遇里学。这禀赋别种生命也有。和人的现象意识不同，具身智能在有活体的地方就有。连最低等的细菌都能感知不同时间的化学差，留一小段分子记忆，改自己的运动。我散步时掠过的树和草，也在从每个变化的日子里学习，按既往经历调整生长和防御。我们很多人就算看到它们，也觉得它们作为“行动者”不如自己写的程序。证据不支持这种看法。

如果你再也不能在世界里找路，再也不能用肉身记住“该怎么行动”，那么技术给你的不是解放，而是统治。

原文：Melanie Challenger, The more we rely on tech, the more we deskill our bodies, Aeon (2026-10-13) https://aeon.co/essays/the-more-we-rely-on-tech-the-more-we-deskill-our-bodies

翻译说明：

• “deskill” 译作“去技能化/让能力退化”，兼顾 Aeon 原文语境与中文语感
• “autopoietic / allopoietic” 用“自创的 / 他创的”处理，避免生硬直译